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EN BUSCA DE PIEDAD

Atardece en Las Anonas, un pueblecito aledafio al ferrocarril
en Oaxaca, México. Sirenio Gémez Fuentes, un jornalero de
la localidad, ha concluido la labor del dia. De regreso a su
casa, ve algo que lo sobresalta al lado de la via: un mucha-
cho ensangrentado y maltrecho, casi desnudo a no ser por sus
calzoncillos.

El muchacho se acerca cojeando descalzo, tambaledndose
de aqui para alld. Tiene el labio superior partido. El lado
izquierdo de su cara estd hinchado. Llora. Se limpia las heri-
das abiertas de la cara con un suéter rofioso que encontré en

las vias.

Es Enrique. Ha cumplido los diecisiete anos. Es el 24 de
marzo de 2000.

Gémez lo oye susurrar: “Deme agua, por favor”.
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El nudo de aprensién que Gémez sentia se disuelve en pie-
dad. Corre a su choza de techo de paja a buscar un vaso de
agua y un par de pantalones para el muchacho. Luego, bon-
dadosamente, le sugiere a Enrique que vaya a ver a Carlos
Carrasco, el alcalde de Las Anonas.

Enrique se va cojeando por un sendero de tierra hasta el
centro del caserio. Allf ve a un hombre a caballo con un som-
brero de paja.

“:Cémo puedo encontrar al alcalde?”, pregunta Enrique
con voz débil.

“Soy yo”, responde el jinete, y detiene su caballo para mirar
fijamente a Enrique. “;Te has caido del tren?”.

Enrique se echa a llorar. Al ver la agonfa de Enrique, el
alcalde Carrasco desmonta a toda prisa. No importa lo que
haya pasado, le dice, ¢l tratard de ayudarlo. Lo toma del brazo
y lo guia hasta su casa, que estd junto a la iglesia.

“Mami!”, grita “{Traigo a un chamagquito! Estd todo gol-
peado”. La madre del alcalde oye el tono de urgencia y viene
corriendo. El alcalde arrastra un banco de la iglesia hasta la
sombra de un tamarindo y alli acuesta a Enrique.

Las mejillas y los labios de Enrique se estdn hinchando feo.
El alcalde Carrasco piensa que va a morir.

La madre del alcalde le limpia las heridas con agua caliente,
sal y hierbas. Le trae un tazén humeante de caldo con trocitos
de carne y papas. Enrique lo toma de a cucharadas, cuiddn-
dose de no tocar sus dientes rotos. No puede masticar.

La gente del pueblo se arrima a mirar. Forman un circulo

alrededor de Enrique. “;Estd vivo?”, pregunta una mujer
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corpulenta de largo cabello negro. “;Por qué no te regresas a
tu casa?”, pregunta otro del grupo. “;Acaso no estarfas mejor
alli?”.

“Voy a buscar a mi mamd”, Enrique responde en voz baja.

Hace once afios, les dice Enrique, su madre se fue de Tegu-
cigalpa, Honduras, a buscar trabajo en los Estados Unidos. El
va por México en los trenes de carga para encontrarla.

Algunas de las mujeres alli presentes miran a Enrique y
piensan en sus propios hijos.

Ganan muy poco dinero labrando la terra, unos treinta
pesos o tres délares por dia. Varias de ellas hurgan en sus bol-
sillos y le dan a Enrique cinco o diez pesos.

El alcalde Carrasco le da una camisa y unos zapatos. No
es la primera vez que auxilia a un migrante herido. Algunos
han muerto. Carrasco piensa que de nada servird darle ropa a
Enrique si no puede conseguir que alguien lo lleve al médico
en automovil. Si no lo atiende un médico, piensa el alcalde, el
muchacho morir4.

A través de los anos, los habitantes de Las Anonas han visto
a muchos migrantes heridos como Enrique. Se preguntan si es
justo que deban pagar una y otra vez los gastos médicos para
ayudar a salvarlos.

Adin Diaz Ruiz, el alcalde de un pueblo cercano llamado
San Pedro Tapantepec, anda de paso en su camioneta. Le
dice a Carrasco que no vale la pena que los médicos gasten el
tiempo y el dinero necesarios para salvar a los migrantes como

Enrique. “Esto les pasa por hacer el viaje”, dice.

El alcalde Carrasco no estd de acuerdo. Cree que vale la
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pena el tiempo y el esfuerzo de salvar la vida del muchacho.
l.c rucga a Diaz que le preste su camioneta para llevarlo al
miédico.

Elalcalde Diaz se deja convencer, calculando que al gobierno
le costard tres veces mds enterrar al muchacho callado que estd
tendido en el banco.

Enrique se desploma en el asiento de la camioneta. Sollo-
zando, le dice al chofer del alcalde Dfaz: “Pensé que iba a
morir’.

Con la cabeza apoyada contra la ventanilla, Enrique solloza,

pero ahora de alivio.

PERSEVERANCIA

En las semanas recientes, Enrique ha dormido en el suelo, en
un desagiie cloacal apretujado con otros migrantes y tendido
sobre una ldpida. Una vez, cuando estaba en el techo de un
tren en movimiento, sintié tanta hambre que brincé hasta el
primer vagén y salté del tren para recoger una pifia. Alcanzd
a treparse al tren nuevamente en uno de los dltimos vagones.
En otra ocasién, llevaba dos dias sin tomar agua. Sentfa que
se le cerraba la garganta de tan hinchada. No habfa casas a
la vista. Encontré un pequefio abrevadero para ganado, lleno
de la saliva espumosa de las vacas. Bajo la espuma habia algas
verdes. Bajo las algas habia agua estancada de color amarillo.
Se llevé el agua a los labios resecos una y otra vez. Tenfa tanta
sed que le sintié un sabor maravilloso.

Los miles de migrantes que viajan en los techos de los trenes
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de carga cambian de tren hasta treinta veces para atravesar
Meéxico. La policia mexicana o “la migra’, las autoridades
mexicanas de inmigracién, capturan a muchos y los regresan a
Guatemala. Casi todos vuelven a intentar. Los mds afortuna-
dos llegan a los Estados Unidos en un mes. Otros tardan un
afio 0 mds porque paran a trabajar en el camino.

Como tantos otros, Enrique ha hecho varios intentos. Seis
meses atrds, cuando emprendié el viaje, Enrique era atin un
jovenzuelo sin experiencia. Ahora es un veterano del azaroso
cruce por México.

El primer intento fue con su amigo José. Fue un anticipo
de lo que pasarfa después. En aquella ocasién los atrapé la
migra en el techo de un tren y los mandé de regreso a Centro-
américa en el Bus de Ldgrimas.

El segundo: Enrique viajaba solo. Al cabo de cinco dias
y cuando ya se habia internado en México unas 150 millas,
cometié el error de quedarse dormido descalzo en el techo de
un tren. La policia detuvo el tren cerca de Tonal4 para captu-
rar migrantes, y Enrique tuvo que saltar del tren. Sin zapatos,
no pudo llegar muy lejos. Pasé la noche escondido entre la
hierba, luego lo capturaron y lo pusieron en el autobiis de
vuelta a Guatemala.

El tercero: Después de dos dfas, la policia lo sorprendié dor-
mido en una casa desocupada cerca de Chahuites, a 190 millas
de la frontera con Guatemala. Enrique dice que le robaron y
después lo entregaron a la migra, que una vez mis lo puso en
el autobtis con destino a Guatemala.

El cuarto: Después de un dia y doce millas de travesia, la
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policia lo pillé durmiendo sobre una cripta en un cementerio
cerca de los galpones de la estacién de Tapachula, México. La
Bmmﬁm @D/\wO\ a mbﬁwﬁwcm Q.ﬂ Hﬂmﬂﬂmo a OC”H@B&N.

El quinto: La migra lo capruré andando por las vias en
Querétaro, al norte de Ciudad de México. Enrique llevaba
838 millas recorridas y casi una semana de viaje. Un enjambre
de abejas le habia picado la cara. Por quinta vez, los agentes de
inmigracién lo despacharon de regreso a Guatemala.

El sexto: Casi lo logré. Viajé mds de cinco dias. Recorrié
1.564 millas. Llegé hasta el rio Grande y vio los Estados Uni-
dos a lo lejos. Estaba comiendo solo junto a las vias cuando lo
apresaron los agentes de la migra. Lo llevaron a un centro de
detencién llamado El Corralén en Ciudad de México. Al dia
siguiente lo subieron al autobus para el viaje de catorce horas
de regreso a Guatemala. En lo alto de la colina, un letrero
anuncia: BIENVENIDOS A GUATEMALA.

Era como si nunca se hubiese ido.

En el autobus, algunos migrantes se dan cuenta de que ya no
pueden mds. Débiles, llorosos y muchas veces sin un centavo,
se hunden en los asientos. Muchas veces, les ha ocurrido algo
trdgico que les quebré la voluntad: un ataque, una violacién
o una caida del tren. Ya no creen que sea posible llegar a los
Estados Unidos. Otros han viajado en el autobids docenas de
veces pero juran volver a intentarlo sin importar lo que pase.
Planean nuevos intentos con la experiencia de intentos pasa-
dos. Durante su sexto viaje de regreso a Guatemala, Enrique

est4 tan exhausto que se siente tentado a abandonar la empresa,

pero piensa en su madre.
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Es en su séptimo intento que Enrique sufre las heridas que
lo dejan desamparado en Las Anonas.

Esto es lo que Enrique recuerda:

Es de noche. Va en el techo de un tren de carga. Un desco-
nocido se sube por el costado de su vagén cisterna y le pide
un cigarrillo. El hombre se mueve rdpido, pero Enrique no
estd alarmado. A veces los migrantes se desplazan de vagén en
vagdn para ir de un extremo a otro del tren.

Los drboles tapan la luz de la luna, y Enrique no ve a dos
hombres que vienen por detrds del desconocido, ni a tres mds
que trepan sigilosos por el otro lado del vagén. Hay doce-
nas de migrantes encaramados al tren, pero ninguno tan cerca
como para poder avisarle del peligro.

Uno de los hombres agarra a Enrique con las dos manos.
Ouro lo sujeta de atrds. Lo echan de bruces sobre el techo del
vagén. Los seis lo rodean. “Sicate todo”, dice uno. Otro alza
un garrote de madera. Lo estrella con un chasquido en la nuca
de Enrique, luego en la cara.

Enrique siente que alguien le arranca los zapatos. Manos le
hurgan los bolsillos. Uno de los hombres saca un papelito. Alli
estd apuntado el ndmero telefénico de Lourdes. Sin eso, no
tiene forma de localizarla. El hombre avienta el papel. Enrique
lo ve revolotear y alejarse.

Los asaltantes le arrancan los pantalones. El ndmero telefs-
nico de su madre estd escrito con tinta en el interior de la cin-
tura. Enrique lleva encima menos de 50 pesos, unas monedas
que ha juntado pidiendo limosna. Los asaltantes maldicen y

avientan los pantalones.
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Ahora, los golpes son m4s contundentes.

“No me maten”, suplica Enrique.

“Cillatce”, dice alguien.

La gorra de Enrique sale volando. Alguien le arranca la
camisa. Le asestan otro pufietazo en el lado izquierdo de la cara.
El golpe le parte tres dientes, que suenan como vidrio roto en
su boca. Lo siguen vapuleando por lo que parecen diez minu-
tos. El robo se ha tornado en deporte sangriento.

Uno de los hombres se para a horcajadas sobre Enrique. Le
envuelve el cuello con la manga de una chaqueta y empieza a
retorcerla.

Enrique jadea, tose y resuella. Se lleva las manos del cuello
a la cara en frenéticos intentos por respirar y protegerse de los
golpes.

“Tiralo del tren”, grita uno de los hombres.

Enrique piensa en su madre. Lo van a enterrar en una tumba
an6nima y ella nunca sabrd lo que pasé. Le ruega a Dios que
no lo deje morir sin verla una vez mis.

El hombre de la chaqueta trastabilla. El dogal se afloja.

Enrique consigue ponerse de rodillas, listo para escapar.
Le han quitado todo menos los calzoncillos. Logra ponerse
de pie. Se echa a correr por el techo del vagén cisterna,
haciendo equilibrio con dificultad en la superficie curva y
lisa. El tren se sacude al pasar por rieles flojos. No hay luz.
Estd tan oscuro que apenas alcanza a ver sus pies. El tren
avanza a unas cuarenta millas por hora. Saltar de un vagén a

otro a esa velocidad es un suicidio. Enrique sabe que puede
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resbalar, caer entre dos vagones y ser succionado hacia abajo
del tren.

Entique trastabilla y luego recupera el equilibrio. En unas
cuantas zancadas alcanza la parte trasera del vagén.

Oye que los hombres se acercan. Con cuidado, salta a la
rétula de enganche que une los vagones, a pocas pulgadas de
las ruedas calientes que giran implacables. Oye el chasquido
sordo de unos disparos y sabe lo que tiene que hacer. Salta del
tren hacia el vacio oscuro.

Cae a tierra junto a las vias y rueda. Se arrastra treinta pies.
Le laten las rodillas. Por fin se desmorona bajo un arbolillo de
mangos.

Enrique no ve la sangre, pero la siente por todos lados. Se
desliza pegajosa por su rostro, le sale por las orejas y por la
nariz. Siente su gusto amargo en la boca. Aun asi siente un
inmenso alivio: han cesado los golpes.

Enrique se queda dormido quizé doce horas, luego vuelve
en si y trata de incorporarse. El sol estd alto y hace calor. Su
parpado izquierdo no se abre. No ve bien. No puede flexionar
las rodillas entumecidas.

Agarra un palo y lo usa para incorporarse. Despacio, des-
calzo y con las rodillas hinchadas, avanza tambaleando por
las vias rumbo al norte. Ve a un ranchero y le pide agua. Vete
a la chingada, dice el ranchero. Enrique se siente mareado y
confuso. Comienza a andar en la direccién opuesta, hacia el

sur. Después de lo que parecen ser varias horas, est4 de regreso

en su punto de partida, el arbolillo de mango.
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Un poco mis alld hay una choza con techo de paja rodeada
de una cerca blanca. Es la casa del jornalero Sirenio Gémez
Fuentes, que ve a un muchacho ensangrentado avanzando

hacia él.

BUENA MEDICINA

El chofer del alcalde Diaz se apresura para llevar a Enrique a
San Pedro Tapanatepec a la tinica clinica que hay abierta a esa
hora de la noche.

En su consultorio de una sola habiracién, el doctor Gui-
llermo Toledo Montes se inclina sobre Enrique, que estd ten-
dido sobre una camilla de acero inoxidable. El médico examina
las heridas. Enrique tiene una contusién seria en la cavidad del
ojo izquierdo. El pdrpado estd lastimado y es posible que le
quede caido para siempre. La espalda estd cubierta de hemato-
mas y tiene varios tajos profundos en la pierna derecha. Tiene
una herida abierta en la cabeza, oculta bajo el cabello. Se le
han roto dos dientes de arriba y uno de abajo.

Con una jeringa, el doctor Toledo le pone anestesia local
cerca del ojo, luego en la frente. Mientras limpia las heridas,
piensa en los migrantes que ha atendido y que luego han
muerto.

Muchos llegan a él después de caerse del tren o porque fue-
ron atacados por delincuentes o pandilleros. Algunos llegan
con heridas de bala. Si un migrante herido no puede moverse
por st mismo, pueden pasar uno o dos dias hasta que alguien

lo descubra y lo auxilie.
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En ocasiones, los auxiliares de ambulancia tienen que for-
cejear para sacar de las vias del tren una pierna o un brazo
para asi poder mover al migrante. A veces, para cuando llegan
el migrante ya ha muerto. Se supone que las ambulancias no
deben transportar caddveres, pero con frecuencia los llevan
para que no se los coman los buitres.

Algunos migrantes amputados sienten vergiienza de volver
a casa y que sus familias los vean asi. Cuando un migrante
regresa a casa, los trabajadores sociales le piden que le digan a
su gente que no viajen asi.

“Agradece que estds vivo”, dice el médico. “sPor qué no te
regresas a tu casa’’.

“No”, responde Enrique. “Tengo que ir al norte”.

Con buen modo, Enrique pregunta si hay alguna manera
de pagar por los cuidados, los antibidticos y los antiinflama-
torios que le dieron. El médico niega con la cabeza. Sabe que
Enrique no mc@mm pagar el tratamiento.

Al amanecer, Enrique se marcha para alcanzar un autobus
que lo lleve otra vez a las vias. La gente repara en su rostro
magullado. Sin decir palabra, un hombre le da 50 pesos. Otro
le da 20. Cojeando, Enrique sigue camino hacia las afueras del
pueblo.

El dolor es demasiado intenso, asi que pide un aventén a un
automoévil que pasa.

“sMe lleva?”.

“Stbete”, responde el conductor.

Enrique sube al automévil. Es un error que pagard caro.

El conductor es un agente de inmigracién en su dia libre.
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Conduce hasta un retén de la migra y lo entrega a las auto-
ridades. No puedes seguir camino al norte, dicen los agentes.

Enrique jura que la préxima vez lo lograra.

Lo llevan de regreso a la frontera con Guatemala en otro
autobtis impregnado de olor a sudor y gaséleo. Enrique com-
prueba con alivio que esta vez no hay pandilleros centroame-
ricanos a bordo. A veces los pandilleros se dejan atrapar por la
migra para golpear y robar a los migrantes que van en los auto-
buses. Van de asiento en asiento amenazando a los migrantes
con picahielos para que entreguen todo lo que llevan.

Los otros veinte migrantes que van con Enrique en el auto-
bis estdn deprimidos. Hablan de darse por vencidos. Por lar-
gos trechos, los pasajeros viajan en silencio y s6lo se oye el
ruido del cafio de escape del autobus.

Pese a todo, Enrique a vuelto a fracasar: esta vez tampoco
llegard a los Estados Unidos. Enojado, mira hacia afuera por
la ventanilla del Bus de Lagrimas. ;Siete veces! Tanto esfuerzo,
tanto dinero, tanto tiempo. ;Cudndo logrard cruzar la frontera
para llegar a su madre? No deja de repetirse que sblo es cues-

tién de intentarlo una vez mis.



